Wind River: ในดินแดนที่พระเจ้าทอดทิ้ง

…พวกเขาสูญสลายไปเพราะความตะกรุมตะกรามและความโหดร้ายของคนขาว เหมือนหิมะที่มลายหายไปเพราะดวงตะวันในฤดูร้อน…

– ฝังหัวใจข้าไว้ที่วูนด็ดนี

 

สุนัขป่าไม่ได้ล่ากวางที่โชคร้าย พวกมันล่ากวางที่อ่อนแอ

หากเคยผ่านตากับ Sicario และ Hell or High Water จะชื่นชอบในบทภาพยนตร์ที่เขียนขึ้นโดย เทย์เลอร์ เชอริแดน (Taylor Sheridan) ปีนี้ เขากลับมาในภาพยนตร์บอกเล่าเรื่องราวการสืบสวนคดีฆาตกรรมเด็กสาวชาวอินเดียน โดยขึ้นแท่นกำกับบทภาพยนตร์ของตัวเองเป็นครั้งแรก หลังจากคร่ำหวอดอยู่ในแวดวงซีรีส์หลายเรื่อง ทั้ง CSI NYPD, Star Trek: Enterprise ในฐานะนักแสดงสมทบ ก่อนจะก้าวขึ้นมาเขียนบทภาพยนตร์ใน Sicario โดยมี เดนิส วิลล์เนิฟ (Denis Villeneuve) ที่มีผลงานล่าสุดคือ Blade Runner 2049 ในฐานะผู้กำกับ

จุดเด่นหนึ่งในบทภาพยนตร์ของเชอริแดนที่นำไปสู่การฉายภาพของบรรยากาศที่กว้างใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นพรมแดนระหว่างสหรัฐกับเม็กซิโกใน Sicario เทือกเขาสูงที่มีแท่นขุดเจาะน้ำมันบนที่ดินรกร้างของรัฐเท็กซัสใน Hell or High Water กระทั่งใน Wind River ผลงานล่าสุด เชอริแดนยังคงใช้ภาพทิวทัศน์ที่เวิ้งว้างมาเป็นสื่อแทนสภาพของเมืองและผู้คนที่ถูกทิ้งด้วยภาพของภูเขาในพื้นที่เขตสงวนของอินเดียนอาราปาโฮที่ห่มคลุมด้วยหิมะ

ดินแดนที่เราได้แต่สงสัย หากพระเจ้ามีอยู่จริง ไยจึงทิ้งผู้คนไว้ในดินแดนที่แทบไม่มีผู้คนอาศัยอยู่แล้ว ทั้งใน Sicario ที่ผู้คนต้องอยู่กับเสียงปืนตลอดเวลา ธนาคารที่ถูกปิดกิจการ บ้านเมืองที่ไร้ผู้คนอาศัยใน Hell or High Water และดินแดนที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ใน Wind River ทำให้อดคิดไม่ได้ว่า ในช่วงหนึ่งของชีวิต เชอริแดนคงจะเคยทวงถามหาพระเจ้า ถ้าทุกวันนี้เขาไม่ละทิ้งเส้นทางนั้นไปแล้ว

ด้วยภาพเวิ้งว้างของดินแดนอินเดียนที่ถูกโอบล้อมด้วยภูเขาและหิมะตลอดปี Wind River คือชื่อของเขตสงวนในไวโอมิงที่ยากจะหาคนสามารถมาอยู่อาศัยได้ ไม่ว่าคุณจะเป็นคนอินเดียน หรือเป็น ‘คนขาว’ ที่เข้ามาอยู่อาศัยกับพวกเขาผ่านการแต่งงาน กระทั่งคนขาวที่เข้ามาเพียงเพื่อจะคร่าชีวิตคนขาวด้วยกันเอง กระทำย่ำยีต่อคนชนเผ่าด้วยเหตุผลเพราะที่นี่มีแต่หิมะ ไม่มีอะไรเลย “ไม่มีอะไรสนุกๆ ให้ทำ”

วันดีคืนดี คนขาวพวกนี้จึงข่มขืนเด็กสาวชาวอินเดียนที่ตกหลุมรักกับคนขาวอายุคราวพ่อ ปล่อยเธอให้วิ่งหนีเอาชีวิตรอดบนหิมะด้วยเท้าเปล่าเปลือยเป็นระยะทางถึง 6 ไมล์ ขณะที่คนทั่วไปวิ่งได้ไม่ถึง 1 ไมล์ก็จะสูดเอาไอเย็นจากหิมะเข้าไปจนในปอดมีแต่เลือดแล้วสำลักเลือดตาย

แต่ นาตาลี (รับบทโดย เคลซีย์ โชว) เด็กสาวชาวอินเดียนที่ถูกข่มขืนไม่ใช่!

ฉากเปิดใน Wind River จึงเป็นภาพของเด็กสาวในชุดเสื้อโค้ทสีน้ำเงิน สวมเพียงกางเกงชั้นในขายาวกำลังวิ่งอยู่ท่ามกลางหิมะอันเวิ้งว้าง ภาพอันสวยงามกว้างใหญ่ช่างตัดกันเหลือเกินกับความเป็นจริงบนจอภาพยนตร์ที่เราได้รับรู้ว่า นั่นคือมนุษย์คนหนึ่งที่กำลังต่อสู้กับสภาพอากาศเลวร้ายของธรรมชาติเพื่อเอาชีวิตรอด

แต่ต่อให้แกร่งเพียงใด ต่อให้เป็น ‘นักรบ’ ที่สืบเชื้อสายมาจากบรรพบุรุษแห่งท้องทุ่งเพียงไร นาตาลีก็ไม่ได้แกร่งพอจะเอาชนะโลก เอาชนะผู้ที่สร้างโลกเหี้ยมโหดนี้ขึ้นมา เธอสำลักเลือดในปอดแล้วสิ้นใจตายในความโดดเดี่ยวกลางหิมะ รอให้ คอรี แลมเบิร์ต (Cory Lambert – รับบทโดย เจเรมี เรนเนอร์) เพื่อนสนิทของพ่อเธอ บังเอิญมาพบศพ

คอรี แลมเบิร์ต สามปีก่อนหน้านี้ ลูกสาวของเขาซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของนาตาลี ก็เสียชีวิตกลางทุ่งหิมะโดยยังไม่รู้สาเหตุ

จากจุดนี้ Wind River พาเราไปสู่การสืบสวนที่ไม่ได้สลับซับซ้อนอะไรด้วยความร่วมมือระหว่างคอรี และ เจน แบนเนอร์ (Jane Banner – รับบทโดย เอลิซาเบ็ธ โอลเซน) FBI มือใหม่อ่อนประสบการณ์ จนถึงขนาดพูดในที่พบศพนาตาลีว่า “ไม่รู้จะสืบสวนเรื่องนี้ยังไง!”

นอกจากเป็นเจ้าหน้าที่กรมสัตว์ป่าประจำเขตสงวน คอรีผู้ซึ่งมีหมวกอีกใบในฐานะ ‘นายพราน’ คอยเด็ดหัวสุนัขป่าที่เข้ามาฆ่ากวาง และสิงโตที่เข้ามาล่าสัตว์เลี้ยงของมนุษย์ ไม่ใช่งานยากสำหรับเขาในการแกะรอยกลับไปยังรอยเท้าที่วิ่งพานาตาลีมาสู่ความตาย จนนำไปสู่ฉากไคลแม็กซ์ในตอนท้ายของการดวลปืนระหว่างเจนกับแก๊งคนร้ายที่ร่วมกันข่มขืนนาตาลี และฉากที่แสดงให้เห็นความเหี้ยมของคอรี และความสามารถในการเด็ดหัวบรรดาสุนัขป่าที่เข้ามาฆ่ากวางของเขา

หากจะบอกว่า Wind River ไม่ใช่หนังที่แสดงให้เห็นชั้นเชิงการสืบสวน การไล่ล่าอันชาญฉลาดระหว่างผู้ล่าและผู้ถูกล่า ก็คงจะไม่ผิดนัก แต่ถ้าจะบอกว่าหนังของเชอริแดนไม่มีความซับซ้อนเลยคงไม่ใช่แน่นอน

Sicario และ Hell or High Water ก็ไม่ต่างจากนี้

ด้วยความที่ไม่แสดงชั้นเชิงสืบสวนอันชาญฉลาดอะไร หนังกลับสะท้อนความซับซ้อนของสถานการณ์ ผู้คนที่จนตรอก ในเมืองที่ถูกทอดทิ้ง ในฐานะคนดู เราไม่อาจตัดสินทุกตัวละคร แม้แต่ตัวละครที่เลวร้าย ว่าพวกเขาสมควรตาย แน่ล่ะเราคงพูดไม่ได้ว่า อาเลฮันโดร ใน Sicario ที่ยิงตำรวจตายเพียงเพราะสภาพเศรษฐกิจที่ยากจนในเม็กซิโกผลักเขาให้เข้าร่วมกับแก๊งค้ายาว่าทำเกินไป หรือ แทนเนอร์ โฮเวิร์ด ใน Hell or High Water ที่ยิงเรนเจอร์เป็นคนเลวบัดซบ กระทั่ง พีท มิคเคนส์ (Pete Mickens) หนึ่งในแก๊งคนร้ายใน Wind River และเป็นผู้ที่สารภาพความผิดต่อคอรีว่า ที่ทำไป “เพราะที่นี่มันไม่มีอะไรให้ทำ มันมีแต่หิมะ ไม่มีความสนุกใดๆ เลย ไม่มี!” สมควรถูกปล่อยให้ตายแบบเดียวกับนาตาลี

จากพื้นความคิดที่พยายามมองเข้าไปในจิตใจของเชอริแดนในตอนที่เขียนฉากเหล่านั้นขึ้นมาภายใต้บรรยากาศร่วมกันของสิ่งที่เรียกว่า แผ่นดินของเรา (ซึ่งให้ความรู้สึกคนละแบบกับ ‘แผ่นดินของเรา’ ในนิยายเรื่องเยี่ยมของผู้เขียนเจ้าชายน้อย) เราได้แต่สงสัยว่าธรรมชาติแบบไหน ไม่ว่าในนิยามความเชื่อใด ทำไมถึงได้โหดร้ายเยี่ยงนี้

ตั้งแต่พรมแดนระหว่างรัฐ ท้องทุ่งอันแห้งแล้ง มีแท่นขุดเจาะที่สูบเอาน้ำมันขึ้นมาหล่อเลี้ยง จนถึงดินแดนในหิมะที่กฎหมายแทบไม่มีความสำคัญและทรงสิทธิ์ในการปกป้องชีวิตของผู้คนที่ต้องดูแลตัวเอง

ธรรมชาติที่มีแต่คนแกร่งและเหี้ยมเท่านั้นจึงจะมีชีวิตอยู่รอดได้ เหมือนสุนัขป่าที่ไม่ได้ล่ากวางด้วยเหตุผลเพราะกวางตัวนั้นถึงคราวเคราะห์ แต่เพราะกวางตัวนั้นอ่อนแอ

หรือ…ที่จริงแล้ว มนุษย์ทุกคนใน Wind River นั่นแหละคือกวาง อยู่ที่เมื่อใดคุณอ่อนแอ เมื่อนั้นคุณตาย

…พระเจ้าทอดพระเนตรบรรดาสิ่งที่พระองค์ได้ทรงสร้าง และดูเถิด เป็นสิ่งที่ดียิ่งนัก มีเวลาเย็นและเวลาเช้าเป็นวันที่หก

ดังนี้ฟ้าและแผ่นดินโลกและบรรดาบริวารก็ถูกสร้างขึ้นให้สำเร็จ พร้อมทั้งบรรดาบริวารของฟ้าสวรรค์และแผ่นดินโลกนั้น

และในวันที่เจ็ดพระองค์ทรงหยุดพักจากการงานทั้งสิ้นของพระองค์ซึ่งพระองค์ได้ทรงกระทำมาแล้วนั้น

และพระเจ้าทรงอวยพรวันที่เจ็ดและทรงตั้งวันนี้ไว้เป็นวันบริสุทธิ์ เพราะในวันนั้นพระองค์ได้ทรงหยุดพักจากการงานทั้งสิ้นของพระองค์ซึ่งพระเจ้าได้ทรงเนรมิตสร้างไว้และทรงกระทำมาแล้วนั้น

– ปฐมกาล 1:31 – 2:3

 

นิธิ นิธิวีรกุล

เส้นทางงานเขียนสวนทางกับขนบทั่วไป ผลิตงานวรรณกรรมตั้งแต่เรียนชั้นมัธยม มีผลงานรวมเรื่องสั้นและนวนิยายหลายเล่ม ก่อนพาตนเองข้ามพรมแดนมาสู่งานจับประเด็น เรียบเรียง รายงานสถานการณ์ทางความรู้และข้อเท็จจริงในสนามออนไลน์ เป็นหนึ่งในกองบรรณาธิการที่สาธิตให้เห็นว่า ข้ออ้างรออารมณ์ในการทำงานเป็นสิ่งงมงาย

นิธิ นิธิวีรกุลWind River: ในดินแดนที่พระเจ้าทอดทิ้ง

Related Posts

WAY to READ: การงานอันเป็นที่รัก

ว่าด้วยหนังสือเล่มใหม่ของสำนักพิมพ์ WAY of BOOK และวิธีการอ่าน 'การงานอันเป็นที่รัก' รวมถึงอีก 6 เล่มเด่นตลอดกาลของสำนักพิมพ์

ฝังหัวใจข้าไว้ที่วูนเด็ดนี พิมพ์ครั้งที่ 4

ถ้า 'ฝังหัวใจข้าไว้ที่วูนเด็ดนี' ฉบับพิมพ์ครั้งที่สองและสามคือฉบับสมบูรณ์ ฝังหัวใจข้าไว้ที่วูนเด็ดนี ฉบับพิมพ์ครั้งที่สี่ ก็คือการพิมพ์เพื่อคนที่รัก ต้องการอ่าน และต้องการสะสมหนังสือเล่มนี้ ไม่ว่าจะบนชั้นหนังสือส่วนตัว หรือเป็นหนังสืออ้างอิงในห้องสมุด (library edition)